Dulu, waktu aku kecil, aku diasuh sama bulek aku, adek kedua dari ibuk. aku dekeeet banget sama dia nempel dan gak mau pisah. kalau dia mau ke mana pun juga, aku harus ikut. kalo gak sengaja dia pergi tanpa aku, aku bakal nangis dan minta ngulang kejadian itu lagi sambil ngajak aku. pokoknya manja banget deh. aku aja kalo jadi bulek waktu itu aku bakal nabok aku kecil deh. ngeselin. terus mungkin karena itu juga, waktu bulekku punya anak untuk pertama kalinya, aku jadi sayang banget sama anaknya. namanya syifa. secantik namanya. sumpah. Dari kecil, aku yang suka main sama dia, dandanin dia, beliin baju dia, beliin boneka barbie kesukaan dia, main pasar-pasaran sama dia, sampe kalo aku mau pergi tuh gak tega kalo gak ngajak dia. sampe sekarang aku udah kuliah di luar kota aja, selalu, setiap aku akan pulang kampung, aku selalu ingin membelikan sesuatu buat syifa. entah baju, entah boneka, apa saja yang membuat syifa senang. sekaran...