Ada Yang Tak Pernah Aku Sesali

     Dulu, waktu aku kecil, aku diasuh sama bulek aku, adek kedua dari ibuk. aku dekeeet banget sama dia nempel dan gak mau pisah. kalau dia mau ke mana pun juga, aku harus ikut. kalo gak sengaja dia pergi tanpa aku, aku bakal nangis dan minta ngulang kejadian itu lagi sambil ngajak aku. pokoknya manja banget deh. aku aja kalo jadi bulek waktu itu aku bakal nabok aku kecil deh. ngeselin.

terus mungkin karena itu juga, waktu bulekku punya anak untuk pertama kalinya, aku jadi sayang banget sama anaknya. namanya syifa. secantik namanya. sumpah.

     Dari kecil, aku yang suka main sama dia, dandanin dia, beliin baju dia, beliin boneka barbie kesukaan dia, main pasar-pasaran sama dia, sampe kalo aku mau pergi tuh gak tega kalo gak ngajak dia. sampe sekarang aku udah kuliah di luar kota aja, selalu, setiap aku akan pulang kampung, aku selalu ingin membelikan sesuatu buat syifa. entah baju, entah boneka, apa saja yang membuat syifa senang.

sekarang bocah cantik itu udah gede, udah kelas enam aja coba... udah mau smp, orang udah minta dibeliin hape juga, ckckck. sekarang aku jadi takut akan ada sesuatu yang bakal hilang dengan bertambah umurnya dia, bertambah pengetahuannya dia, bertambah temannya dia, bertambah kingintahuannya dia, aku takut, aku takut dia akan lupa sama embaknya ini.

     Aku seneng, waktu siang-siang gak ada kerjaan, tiba-tiba dapet sms dari syifa. tentu saja pake hape ibuknya. meski dia udah minta, tapi orang tuanya belum membelikannya hape. aku bangga sama syifa, dia tumbuh sebagai bocah seumur dia yang tak pernah memaksa orang tuanya menuruti semua keinginan dia. sms-sms syifa setiap hari sepele sebenarnya, gaya sms seorang bocah kelas enam. "mbak ajeng tasih nopo? (mbak ajeng masih apa?)", "syifa tasih goreng lele", "syifa dewean mbak, ibuk bapak itah dereng wangsul (syifa sendirian mbak, ibuk bapak itah belum pulang" dan kata-kata lain yang biasa syifa tanyakan ke aku. dan sekarang dia sedang sakit. aku tahu dari smsnya. entah, anak itu sering sekali sakit. pun adeknya. bayi syifa itu gemuk menggemaskan lho, entah kenapa sekarang kurus. syifa... tapi tentu saja tak menghilangkan kecantikan dia.

     Aku pengen nanti, selalu, selamanya, syifa akan tetap mengenalku, merasa dekat sama aku. aku ingin syifa selalu mau crita semua keluh kesah dan masalah yang sedang syifa hadapi. aku ingin selalu menjadi orang yang terlibat dalam setiap jengkal kehidupan syifa. aku ingin syifa tahu aku tak pernah ingin menolak permintaannya *bahkan syifa tak pernah meminta yang memaksa*. aku ingin syifa tumbuh jadi gadis yang menawan, sekarang syifa udah gede, aku ingin syifa tumbuh sesuai umurnya, aku ingin syifa tumbuh sewajarnya, aku tak mau syifa dewasa sebelum waktunya dan aku ingin syifa tahu, aku akan selalu menyayanginya. sangat. selalu. selamanya...